Эти колонки мне в свежем макете
Строгим редактором отведены:
«В праздничный номер стихи о Победе
В двадцать ноль-ноль вы представить должны!»
…Лётчик с застрявшей под рёбрами пулей,
Нянюшка шепчет: «Спаси его бог».
Школьное здание – госпиталь в Туле.
За ночь двенадцать воздушных тревог.
Вижу соседа в линялом халате,
На костыли не сумевшего встать.
Кучу бинтов в процедурной палате,
Что после стирки сгодятся опять.
Близких зениток мучительный кашель,
Будто с войны долетевшая весть.
Миска с остывшею пшенною кашей,
С тою, что некому будет доесть.
Раненых мальчиков белые лица.
Мёртвый, зажавший кисет с табаком.
Как мне попробовать к ним подступиться,
Как мне сейчас рассказать о таком?
Вижу проломы разбитого дота,
Чей-то сапог на песке у реки…
Честно пытаюсь придумать хоть что-то
И написать не могу ни строки.
**
Михаил Матусовский, 1985 г.
