У нас дома выросла ёлка. Буквально. Взяла и проросла из пола. Живая! Прямо от соседей – со второго на наш третий этаж.
Хотите – верьте. Хотите – нет. Но для меня всё ровно так и случилось.
Выползаю из комнаты. А она стоит. Подмигивает мне из темноты красными, синими и зелёными глазами. Я подмигиваю ей в ответ своими двумя. Заспанными. Прилёг отдохнуть на пару часов. А Новый год забрался к тебе в дом. Хотя ты его и не особо звал.
Ладно, надо признаться. Ёлка не сама выросла из бетонного пола. Знаю я наших людей. Ведь напишут на меня жалобу Деду Морозу за жестокое обращение с ёлками. Её к нам домой принёс даже не бородатый дедушка в упряжке из оленей. Всё было прозаично. На третий этаж её приволок курьер. Какое время – такие и Деды Морозы. И вместо упряжки у него был электровелосипед. Ну, такой модный – с примотанными к ручкам пакетами из «Пятёрочки». Чтоб не задувало.
А вот с этого стука в дверь началась сказка. Потому что ёлка попала в руки Лиды. Тут же из детской выкатилась Соня. Сказка случилась настоящая. Во-первых, я перепрыгнул самый сказочный этап развешивания игрушек и гирлянд. Почему он самый сказочный? Если ты нарядил ёлку, ни с кем не поругался, никого не прибил, все остались живы – это уже новогоднее чудо!
Во-вторых! Вот сел я на диванчик. Прямо у ёлочки. А она всё подмигивает мне огоньками. И провалился куда-то на 26 лет назад. Удивительно устроена память. Чтобы со мной не происходило в детстве, я теперь думаю, что тогда мне было пять лет. Будто сразу родился пятилетним. Ударная каждый год была пятилетка!
Ну так вот. У нас дома в Туле стояла такая же ёлка. Её не привозил курьер. Мы даже слова такого не знали. Ту ёлочку срубил под самый корешок папа в лесу. И на оранжевом «Москвиче» привёз домой. Мы её подпиливали, чтобы влезла в подставку. А ёлка всё равно кособочилась. Потом отец её подвязал нитками. И волшебство случилось. Ёлка выпрямилась. Дальше в ход пошла мама. Потому что только она знает на какой веточке и на какой иголочке должен висеть красный шар, доставшийся нам по наследству от прабабушки.
Ёлка была облысевшая. Потому что настоящая. Поэтому её нужно было плотно загримировать дождиком и бусами. Затем обтянуть гирляндами. Чтобы потом включить гирлянду в розетку и понять – не работает. Дальше от телевизора отрывали папу. От чего он сам сверкал, как гирлянда. И мы начинали перепроверять каждую лампочку…
…И вот в комнате только свет от той волшебной гирлянды. Сказочные ночи! До Нового года ещё пять дней. И под бой курантов под ёлкой должен появиться робот или паровоз. Не помню, что я тогда просил у папы-мороза.
Теперь у нас такая же ёлочка. Точь-в-точь. Облысевшая. Потому что настоящая. Видите гирлянду? Из цветной бумаги. Это наша гордость. Новогоднее украшение круче телевизора. От первого до последнего звена её склеила Соня. Без нашей помощи. А видите девочку, которая в шапке и шубе куда-то бежит с ветки? Я до сих пор не могу поверить, но её от начала и до конца сделала Лида. Сама слепила. Сама раскрасила. Сама повесила.
Сегодня мне снова пять лет.
