С детства Григорий умел читать по губам: его родители были глухими, и мама научила сына понимать речь без звука. Спустя годы этот навык помог ему узнать, что жена уже несколько месяцев обманывает его и встречается с начальником. Григорию 37 лет. Он работает электромонтёром на железной дороге. Дом на окраине города он построил вместе с отцом на земле деда — ещё до свадьбы с Лилией. Они были вместе девять лет, семь из них — женаты. Родители Григория тепло относились к невестке, а он был уверен, что хорошо её знает. На новогоднем корпоративе страховой компании Лилия отошла к бару поговорить с руководителем отдела Всеволодом Аркадьевичем. Музыка заглушала разговор, но Григорий прочитал по губам, как жена назначила мужчине встречу на субботу и объяснила, что скажет мужу про салон. Он допускал, что мог ошибиться: чтение по губам не всегда точно. Поэтому решил не делать выводов по одному разговору. Утром Лилия сказала, что в субботу пойдёт на стрижку и маникюр. Григорий позвонил в салон, где она обычно бывала, и узнал, что записи на этот день нет. Последний раз жена приходила туда в сентябре. В следующую субботу он поехал за ней на машине соседа. Лилия встретилась с начальником в кафе. Григорий наблюдал с другой стороны улицы — примерно с тридцати метров, через окно. По губам он понял, что жена уверена: муж ничего не замечает. Она также жаловалась, что с ним скучно и он её не слышит. После встречи пара уехала вместе. Вечером Григорий рассказал обо всём родителям. Мама попросила его прямо поговорить с женой и напомнила, что решение о будущем — за ним. Когда Лилия вернулась, он перечислил слова, которые прочитал на корпоративе и в кафе, а также сказал, что в салоне её не было с сентября. Жена призналась, что встречи продолжаются четыре месяца. В понедельник Григорий встретил Всеволода Аркадьевича у офиса. Тот сначала отрицал, что муж мог понять их разговор, а затем высмеял его родителей. Григорий ударил начальника один раз. Подбежавшему охраннику мужчина велел не вмешиваться; обращаться в полицию он не захотел. Дома Григорий попросил Лилию собрать вещи. Он объяснил, что дом построен с отцом на наследственной земле и оформлен на него. На следующий день за Лилией приехал брат. Через месяц Всеволода перевели в другой филиал, а жена уволилась. В марте супруги оформили развод. После этого Григорий поехал к родителям. Мама сказала ему жестами, что теперь важно учиться смотреть на людей не только по губам, но и в глаза. В родительском доме, где он вырос, он впервые за долгое время почувствовал покой.
